植物统治着地球，这句话并非说说而已。
2018年6月，以色列维茨曼科学研究所的 Ron Milo 教授在《美国国家科学院院刊》（PNAS）杂志发表论文，研究团队计算了地球上的生物量分布，植物占据了地球生物总量的82%。
可人们给它们的关注度并不够高，对它们的了解也不够多。
而纪录片《绿色星球》，就像是一个契机，带我们走入植物的世界。
看植物们为了争夺阳光各出奇招，看它们在生长过程中和动物、昆虫们相爱相杀，看四季轮转、意外频发下植物们如何艰难生存。
然后，知道植物的奇妙，和人类的渺小。
01
阳光争夺战
植物吸收二氧化碳，排出氧气，离不开光合作用。
热带雨林里面的植物生长得十分密集，矮小的植物晒不到阳光，无法生长是很常见的事。
为了活命，就只能想出种种不同的办法，在“阳光争夺战”中取得胜利。
而在所有的策略中，最直接、最简单的方法，就是比同类生长得更快、更大。
一般的树木，一年可以生长两米，但轻木则可以长10米。
这一特性，是由它的特殊木质决定的。
人们所见到的绝大多数树木，都是实心的。
而轻木的横截面，充满了各种孔洞，就像是一个木质的蜂巢。
这样的好处，是可以吸收更多的阳光。
坏处，则是树干的坚韧性不够，更易被折断，树木的生命周期也更短。
而有一些植物，则更会讨巧一些。
比如藤蔓，它就像是一个喜欢搭便车的无理乘客，依靠自己的触须寻找周围的植物。
找到后，就缠绕其上，与其一起生长。
但一些植物会有比较独特的策略，来拒绝“顺风车”。
比如刚刚提到的轻木，它的叶子上面长满了柔滑的绒毛，即使是带有倒钩的藤蔓也难以抓牢。
拒绝白嫖，从轻木做起~
陆地上的植物如此，水生植物也是一样。
想要在湍急的水流中生存下去，每一种水生植物都有自己的小妙招。
比如虹河苔。
它生长在水中，叶子发生了形变，可以收集溶解在水中的矿物质和营养物质。
为了把自己固定在水中，它的茎部会分泌出一种被称为“自然界最强粘合剂”的物质，帮助它牢牢地站在河床上，即使海枯石烂，也不会轻易移动。
而大薸选择的方法，则是随波逐流。
它生长出了很大的叶子，好提供足够的浮力，让自己可以飘在水面上，接受阳光。
等到水流到来，它就随之而去，找到新的定居之所。
然后，凭借自己快速生长的根系，在那里占据一席之地。
就像那句老话所说，先下手为强。
但还有一句话，叫做后来者居上。
亚马逊王莲生长在水底，等到合适的机会，就会慢慢地向上生长，参与到这场阳光争夺战里。
与大薸相比，它的方法，则更显简单粗暴。
在接近水面时，它会用新芽拨开水面挡住自己的植物。
留出足够空间后，才破水而出，开启自己的“成王之路”。
它最开始只是一个略带一些小刺的花苞。
随着生长，正片叶子会慢慢地平铺于水面之上，形成一个直径最大为两米的“圆盘”。
在这个过程之中，有的植物会被它挤走。
但它们已经算是幸运的了。
因为还会有更多的植物被亚马逊王莲背面附带的小刺戳破，从此彻底退出阳光争夺赛的舞台。
而亚马逊王莲则会一直生长，直到彻底占据那一片海域。
02
自然界的双赢
对于植物来说，一生中最重要的两件事，一个是生长，一个是繁殖。
对于由人类培育的植物来说，繁殖的流程是简单的：授粉、结果、长出种子、播种，成长。
但对于长在森林中的植物来说，这个过程就不那么容易了。
因此，植物们不得不想出各种策略，让动物以及昆虫们帮助自己完成授粉，并尽可能保护好自己的种子。
授粉环节，通常是昆虫/动物与植物的双赢。
轻木会生长出数以千计的花朵，每一朵都有人的手掌大小，装着甜甜的花蜜，以此来吸引蜜熊的到来。
蜜熊在吸食花蜜时，会从一棵树移动到另一棵树，在这个过程中完成轻木的授粉。
而为了提高授粉的成功率，轻木的花朵会一次又一次地分泌出花蜜，吸引蜜熊的到来。
这个流程，一个晚上可以重复7次。
作为报答，蜜熊们可以在几周内享受超过50升花蜜。
但有一些植物，就没这么讲究了。
凯氏大王花（腐尸花），是世界上最大的花。
它要用五年时间，才能完成从花苞到花朵的整个过程。
它采取的策略，是“画大饼”。
散发出的臭味，让喜欢这种味道的丽蝇误以为有一顿美食在等着自己。
然后，诱惑丽蝇到达指定位置，沾上花粉。
等到丽蝇发现这里没有属于自己的食物，就会离开，飞向下一个“大饼”，完成授粉。
在授粉之后，如何保护种子又成为了一个问题。
马来群岛上的某一株龙脑香科植物，选择了以量取胜。
在十年未能开花后，这一次，它结出了上万颗种子。
但这些种子，能存活下来的，依旧是极少数。
因为在树下等着它们的，除了落叶和泥土，还有许许多多的喜食种子动物。
好在，这一次，结出果子的树木并非这一颗。
许许多多的龙脑香科树木一起成熟，数亿颗果实从天而降，喜食种子的动物们应接不暇。
一些种子，因此得到了生根、发芽、进入阳光争夺战的机会。
银白摄被灯草，则在这一过程中学会了“欺骗”。
它种子的大小、颜色、形状，乃至气味，都与羊粪蛋十分相似。
银白摄被灯草用这样的方法，来“迷惑”蜣螂。
蜣螂有喜欢收集食物的习惯。
它们会挑选尽量新鲜的粪球埋入地底。
很巧的是，它埋藏的深度和位置，十分适合银白摄被灯草生长。
于是，一颗又一颗的种子被埋入地底，一株又一株的银白摄被灯草得以旺盛生长。
虽然带有一些“欺骗”的意味，但这场合作也可以算是双赢。
因为在新的银白摄被灯草长大后，会吸引来新的羊群，为蜣螂带来更为新鲜的食物~
03
生而为树
在《绿色星球》的评论区里，有人这样说：
“人类当然应该拥有和其他物种一样，争夺自己栖息地和生存资源的权利。”
“我不认为自然界会阻止人类怎么作死，自然界向来是没什么所谓的，大不了版本更新重开。”
对后一句话，深感赞同。
因为自然界，真的比人类所以为的，强大得多。
随着社会的发展，越来越多的土地开始被钢筋水泥所覆盖。
但植物并没有因此而放弃。
在地板砖的缝隙里，在人们不注意的角落，植物在拼命生长。
杂草，是植物界的先锋。
它们最擅长适应新的、恶劣的生存环境。
在看不到任何泥土的墙面上，蔓柳穿鱼却在茁壮成长。
成熟的蔓柳穿鱼植株，会让自己的花朵选择向阳生长，吸引昆虫来帮助自己授粉。
然后，在结出果实之前，寻找到墙体的黑暗处，在里面生根、发芽，生长成新的植株。然后从缝隙中探出头来，再进行下一次授粉。
一个缝隙、一个角落，都可以让植物在那里生根发芽。
对它们来说，这个世界上有很多无法避免的危险。
比如昆虫、动物、植物、人类，或者四季变化，天降大火。
但它们总有办法，为自己找到一条生路。
山火，频发于夏季。
它可以燃烧几天不灭，直到被人类所消灭，或者烧完所有能烧之物。
大火过后，满目狼藉，好像在那一片焦黑的土地上已经再无生机。
但这时，垂筒花出现了。
它在地下休眠了15年，被山火的浓烟唤醒，探出头，长出一朵小小的艳丽的小花。
这支花朵虽然不起眼，却可以被鸟类轻易地捕捉。
授粉，这一关键步骤因此再次完成。
几个月后，当越来越多埋藏在土地中的种子开始发芽，跃跃欲试地准备开启新一轮“阳光争夺战”的时候，垂筒花默默地走下舞台，回到地下。
耐心等待着下一次绽放的机会。
人类，是自然的一部分。
为了发展，人类会培养一些植物，让它们规模化地生长。
因此占用大量的土地和森林。
但同样，为了发展，人类也会反省自己过去的错误，纠正一些行为，并做出种种补偿措施。
比如挪走不合时宜的科研机构，让大片的热带雨林可以连接到一起，焕发出新的生机。
比如潜到海底，一株一株地人为种植海草，帮助它们生长。
比如组织起消防队，一次又一次地冲上高山，去挡住山火的蔓延。
人类出现、人类消失。
人类犯错、人类改正。
而植物们对此并不在意。
或许，对它们而言，人类的那些错误，与一轮又一轮的山火并无差异。
植物们要做的，就是留下希望的种子，等待山火过去，长出新芽。
如果山火久久不灭，也无妨。
当所有的植物死去，当世界只剩下这场名为“人类”的山火，它也自然会迎来属于自己的结局。
保护自然，不仅仅是为了一棵棵树木，一株株花朵，也是为了依赖于这个生态系统生存的人类自己。
纵使力量渺小，依旧不愿放弃。
因为世界先爱了我，我不能不爱它。